יום שישי, 11 בפברואר 2011

Happy ending





כשסובבתי את המפתח בחור המנעול, ידעתי שהוא בבית, אבל לא התכוונתי לפנות לאחור. שמעתי את הנביחות של ג'ויה מכיוון הגג, אבל היא לא קפצה עלי כשפתחתי את הדלת, כהרגלה. הוא שוב קשר אותה, חשבתי בכעס. בן זונה.

נעלתי את הדלת מאחורי והנחתי את התיק שלי על הרצפה. פתחתי את חלונות ההזזה הגדולים ויצאתי אל הגג. כמו שחשבתי, ג'ויה היתה קשורה לסורגים. היא קיפצה בהתרגשות על המקום והנביחות שלה עלו לווליום שיכל לקרוע את עור התוף. מאיר ישב על אחת הכורסאות המסריחות שלו, במה שהוא קרא "פינת הזולה", ועישן סיגריה. הוא הסתכל עלי כששחררתי את ג'ויה מהרצועה שלה וכשהיא התנפלה עלי והתחילה ללקק לי את הפרצוף.

"לכלבה שלך תגידי שלום לפני שתתייחסי אלי, מה?" הוא כיבה את הסיגריה במאפרה ומייד הדליק עוד אחת. "איפה היית?"
"אצל ההורים שלי". המאפרה היתה מלאה עד גדותיה. לקחתי אותה ונכנסתי פנימה, לרוקן אותה בפח האשפה שבמטבח. ג'ויה רצה כמטורפת אל תוך הבית והחוצה ושוב פנימה. כמעט נפלתי בגללה.

המטבח היה הפוך. על השיש היו שלוש כוסות קפה מרוקנות, אריזת במבה פתוחה וצלחת חד פעמית עם שאריות של חומוס. בכיור היתה מחבת שמנונית וערימה של צלחות. איזו טינופת.

"אני מבינה שהסתדרת לא רע בכלל כשלא הייתי פה", אמרתי לו כשיצאתי חזרה אל הגג עם מאפרה נקייה. לקחתי סיגריה מהקופסה שלו והדלקתי אותה. "מי היה כאן?"
"שרון ותומר באו אתמול בערב". הו יופי. שני החברים שלו שאני הכי לא סובלת. "הם הביאו סרט".
"יופי".
"ואז החברה של תומר באה עם שתי חברות שלה".
"וואלה". לא התכוונתי להגרר למריבה, "אחלה. למה קשרת את ג'ויה?"
"את מכירה אותה, איך היא משתוללת כשיש אורחים. היא הופכת את הבית".
"היא היתה קשורה על הגג מאתמול בערב?" לא האמנתי למה שאני שומעת, "כל הלילה?"
"היא לא מתה מזה".
"לא, אתה לא נורמלי. אתה חולה נפש. מה אתה משאיר אותה כל הלילה בחוץ? ירדת איתה בכלל היום?"
"ירדתי איתה בבוקר, תרגעי",  להרגע הוא אומר לי, "מה אני צריך שהיא תחרבן לי פה בגג?"

חבל שהיא לא חירבנה לו בתוך הנעליים. "בסדר", מעכתי את הסיגריה במאפרה, "באתי רק לקחת כמה בגדים ואת ג'ויה. אני הולכת".
"לאן עכשיו?"
"מה זה עניינך?"
"בטח שזה ענייני. את החברה שלי, לא?"
"זה לא מה שאמרת אתמול".
"נו, מותק", הוא רדף אחרי לחדר השינה, "אני מצטער. הייתי אדיוט".
"ואדיוט תשאר תמיד. עזוב אותי".
"את לא יכולה ללכת ככה", הוא נעמד מולי, "אני לא אתן לך".
"אתה לא יכול להחזיק אותי פה בכוח", אמרתי לו, "מה רע לך? תשאר פה לבד. תוכל לעשות מה שאתה רוצה. היה לך נחמד אתמול בערב, לא? עכשיו תוכל לעשות את זה כל יום".
"היה נחמד, אבל ידעתי שתחזרי. אני לא רוצה שתלכי, חשבתי שלא התכוונת ברצינות אתמול. הייתי בטוח שיעבור לך".
"לא עבר לי. אמרתי שאני אלך, ואני הולכת".
"אבל לאן?"
"כבר אמרתי לך קודם: זה לא עניינך".
"נו, מותק. די".
""דונט יו מותק די מי. זה לא יעזור".
"נו... "  עכשיו הוא הלך אחרי לגג. שחררתי את הרצועה של ג'ויה מהסורגים, "לא יכול להיות שככה זה יגמר".
"יכול להיות בהחלט", הרמתי את התיק מהרצפה. הוא היה כבד, אבל הסתדרתי. ביד השניה החזקתי את הרצועה של ג'ויה שמשכה בהתלהבות לכיוון הדלת, "אני אחזור השבוע לקחת את שאר הדברים שלי".
"לא תשארי לפחות את השישי שבת?" הוא עמד בדלת ואם לא הייתי יודעת יותר טוב הייתי מוכנה להשבע שעצוב לו קצת, "ההורים שלי מחכים לנו לארוחת ערב היום".
"לך לבד", לחצתי על הכפתור שמזמין את המעלית, "תמסור להם ד"ש ממני".
"תתקשרי אלי?"
"לא יודעת".
"תתקשרי אלי", הוא קבע, "בכל שעה. אני זמין".
"לא נראה לי שיתחשק לי לדבר איתך", אמרתי לו. המעלית הגיעה. "לך. תעסיק את עצמך בניקוי המטבח".
"אני אתקשר אלייך".
"לא צריך", שיניח לי כבר, "יאללה. ביי".
"להתראות, מותק", הוא חייך חצי חיוך.

דלת המעלית נסגרה. לחצתי על "ק". לא היו לי דמעות בעיניים. לא הרגשתי רע בכלל. לא הרגשתי אפילו כעס. שנה וחצי, חשבתי. שנה וחצי ולא נשאר מזה כלום.  מילא. Better luck next time.

יום שישי, 28 בינואר 2011

הערס מהשכונה




הערס מהשכונה מסתובב ברחוב כאילו הוא שייך לו, ולא מעניין אותו כלום.

הערס מהשכונה מדבר בקולי קולות בסלולרי, ולא אכפת לו שכל העולם ואחותו ישמעו.

הערס מהשכונה חונה בדאבל פארק מול הפיצוציה, יוצא לקנות סיגריות ולא טורח להוציא את המפתח מהסוויץ' כי א', מי יעלה על דעתו לעשות צעד טיפשי כמו לגנוב לו את הרכב, ושנית, הוא באמצע שיר סופני של תמיר גל, למה להפסיק אותו אפילו לשניה.

הערס מהשכונה מתנהל בצעקות מול כל העולם, ובראש ובראשונה מול אמא שלו, כי היא גידלה אותו ככה וחינכה אותו שלא צריך לצלצל באינטרקום אם אפשר לצעוק מהחלון.

לערס מהשכונה יש כלב בוקסר ענקי ומרייר, אותו הוא מוציא לטיול בלי רצועה ולא טורח לנקות את הערימות הריחניות שהוא משאיר אחריו.

הערס מהשכונה כמעט שבר הערב את הכספומט שברוב חוצפתו סיפר לו כי יתרתו אינה מאפשרת משיכה.

הערס מהשכונה הלך בעצבים הביתה וכמעט גרם לי להתקף לב כשהגיח משביל חשוך בו השתמש כדרך קיצור.

הערס מהשכונה התנצל מכל הלב, כמו ג'נטלמן, והציע ללוות אותי הביתה.

הכלבה שלי נבחה על הערס מהשכונה ואחר כך שיחקה עם הבוקסר המרייר שלו כמו אחרונת הפריחות.

אמרתי לערס מהשכונה תודה רבה, אבל אני יודעת ללכת הביתה לבד, גררתי את הכלבה הפריחה שלי מהרצועה וברחתי משם כל עוד נפשי בי.

הערס מהשכונה נשאר מאוכזב והמום מאחור, אבל התאושש תוך שתי שניות, ובעודי מתרחקת שמעתי אותו שואג לאמא שלו מלמטה שתזרוק לו מאה שקל, הכספומט המניאק לא נותן לו למשוך.

עכשיו אני קצת מתחרטת שלא נעניתי לערס מהשכונה. מלכה הוא היה עושה אותי. מלכה.

יום שלישי, 25 בינואר 2011

לא עוברת באדום







חניה בתל אביב זה נושא מסובך. לא חשוב לאן אתם רוצים להגיע, לנצח יגזר עליכם להסתובב ולהסתובב, להביט על היעד משל הייתם משה על הר נבו, להיות כל כך קרובים ועדיין הו כה רחוקים, ובסופו של דבר להכנע, להכנס לחניון, לשלם מחיר מופקע, ללכת ברגל ואז להגיע למחוז חפצכם רק כדי לראות שבדיוק מתפנה חניה מדוגמת ממול.


רוב האנשים יתעצבנו, תחושת התסכול שלהם תגאה ותעלה על גדותיה, וזה בכלל לא משנה שזה לא יעזור להם. מה שנעשה נעשה, חבל לכם על האנרגיות. אז הלכתם קצת ברגל, לא מת העולם. התבזבזו לכם עשר דקות על הליכה? לאן אתם כל כך ממהרים?


כולם כל כך מפוקסי מטרה שהם אפילו לא עוצרים להסתכל על הדרך. כל כך מרוכזים ביעד הסופי, שהפרטים הקטנים שבסופו של דבר עוזרים לעצב את התמונה הגדולה חומקים מהם. רצים, רצים, מתים כבר להגיע, עוברים את הכביש גם כשהרמזור אדום ולא עוצרים לחשוב שאם יש שם רמזור, מן הסתם יש לזה סיבה, ואם תעברו אולי תגיעו יותר מהר אבל הסיכון שמשו ישתבש אולי לא שווה את זה.


אני לא עוברת באדום. יכולתי לבחור להתעלם, אבל גיליתי שבסופו של דבר זה לא משתלם. לקצר תהליכים משנה את התוצאה, ולא תמיד לטובה, ויש דברים שצריך לעבור כדי להגיע לקו הסיום ושם לקבל משהו נכון ויותר מדויק מאשר תוצאה שהיא לא הכי טוב, לא מושלם, לא בדיוק מה שמגיע לי.


וכן, זה יכול לתסכל, זה יכול לעצבן, זה יכול לגרום לתחושה של פספוס, כי רציתי עכשיו, כי רציתי הכל, כי הרגשתי שמגיע לי. שהרווחתי את זה ביושר. אולי הכאן והעכשיו הוא כל מה שיש לנו, אבל מצד שני מאוד יכול להיות שכאן ועכשיו יהיה נורא נעים ומלהיב ומדהים אבל עדיין נהיה פה מחר, אבל נאבד את מה שחשבנו שהיה שלנו, רק כי לא היתה לנו סבלנות לחכות עד שיבשיל. הטעם החמוץ יעיב על כל הנאה שאולי היתה ברגע הראשון.


יש דברים ששווה לחכות להם. אנחנו צריכים ללמד את עצמנו איך. סבלנות זה דבר טריקי, תמיד מנסים שלא להכנס לפינות שהיא עלולה לשים אותנו בהן,, אבל תשאלו כל נשר שמחכה ליד ילד אפריקאי גוסס – בסוף זה קורה. בסוף הכל קורה. ואת הרמזורים האדומים שבדרך תמיד אפשר לנצל למטרות אחרות. נכון, יכול להיות שבדרך למטרה א' יקרה משו שיסיט אותנו לכיוון אחר לגמרי ונמצא את עצמנו בדרך למטרה ב', אבל כל תכנית היא בסיס לשינויים. מה , לא?

יום שישי, 21 בינואר 2011

Babe





לינוי נתמכה בזרועו של נהג המונית במעלה ארבע המדרגות שהובילו לכניסה לדירתה. היא היתה חלשה, עייפה, חיוורת ובעיקר רצתה להכנס אל מתחת לשמיכות ולשכוח מהכל. היא נראתה כמו צל של עצמה, וכל דמיון בינה ובין הבחורה שבאופן רגיל היתה פוקדת את הפאבים והמועדונים הכי שווים בתל אביב, זו שתמיד ידעה למצוא את בתי הקפה הכי איניים, שסובבה מסביב אצבעה הקטנה עשרות בחורים אפילו בלי להתאמץ - כל דמיון כזה היה מקרי לחלוטין.

היא שילמה לנהג, נעלה את הדלת מאחוריה וצנחה ברפיון איברים על הספה האדומה. לא היה לה כוח לכלום. עיניה נעצמו כמו מאליהן, אבל היא היתה רחוקה מלהרדם. על שולחן הקפה מולה היה מוטל הטלפון הנייד שלה, מחובר למטען. היא לא לקחה אותו איתה, לא ראתה בזה טעם, וממילא ידעה שהשיחה לה קיוותה יותר מכל לא תגיע.

חצי שעה אחר כך הדליקה את המחשב. שלושים וארבעה אימיילים, חלקם מהעבודה, חלקם מחברות, נואוטיפיקיישנס מהפייסבוק, תגובה להודעה ישנה שכתבה באיזשהו פורום נשכח מלב. שום דבר ממנו.

ברור ששום דבר ממנו, חייכה במרירות לעצמה, למה שיהיה? היה ברור מעל ומעבר לכל ספק שזהו. שנתיים וחצי והכל הלך לפח, רק אלוהים יודע מה עבר עליו ואיזה ג'וק נכנס לו לראש כשהחליט לעזוב. כבר שלושה שבועות שסימני השאלה מציפים את מחשבותיה ותשובות אין. גם לניר לא היו תשובות, הוא פשוט לקח את הדברים שלו והלך. הוא לא אמר לאן, ובפעם האחרונה שראתה אותו הוא עשה סיבוב בדירה, בדק היטב שלא השאיר אחריו שום דבר. אולי הוא פחד שאם ישאיר משהו, היא עלולה לזרוק, להשמיד, להתלות בזכרונות. כשהוא הלך הוא היה בטוח שזהו. כל מה שנשאר במקומו היה חלל ריק, חור פעור, שריטה כואבת ומדממת במקום שבו היה פעם לב.



את מה שהוא כן השאיר, בלי לדעת אפילו, היא חשבה לשמור לעצמה. היא לא ידעה אם לספר לו, התחבטה בשאלה הזו בינה ובין עצמה, לא שיתפה איש בספקות ובהתלבטויות. זה אכל אותה, תסריט הזוי רדף תסריט הזוי במוחה.

צלצול הפעמון בבית הספר היסודי הסמוך לביתה העיר אותה משרעפיה. צחוק וצעקות ילדים מילאו את הרחוב. היא ניגשה לחלון, מסתכלת אבל לא רואה שום דבר, ראייתה מעורפלת מדמעות וכאב עמום בבטן התחתונה  מייסר אותה. הטלפון הנייד שלה התחיל לצלצל. היא התנערה באחת.

"כן אמא. לא. הכל בסדר. כן, אני אחרי. אני כבר בבית. אני בסדר.כן. לא, לא בכיתי, אני עוד מטושטשת קצת... די. די, נו. תפסיקי לבכות. את תהיי סבתא בפעם אחרת. נו, די".