יום שני, 27 בספטמבר 2010

זה האגו הפצוע אשם




הוא הציע שאת הדרינק השלישי נשתה אצלו בדירה. 


לא שהייתי מופתעת. איכשהו זה הרגיש לי טבעי, צפוי. כבר שנה הוא מסתובב סביבי, אבל לא עושה כלום. נדמה שחיכה לרגע המתאים, לשנייה של חולשה. והיה לי ברור שהוא לא הולך לבזבז יותר זמן. מעכשיו זה ישר ולעניין. 


אולי זה בכלל קרה בגלל עידו, וכל מה שקרה אתמול, בעצם אולי יותר מה שלא. 


הוא הגיע מאוחר, אפשר לומר אפילו מאוחר מידי, אולי בכוונה, לא יזם שום דבר. המתח עמד  מוחשי, רווי וטעון. על סף התפוצצות. מוסיקה חרישית, האור היחיד הגיע מחדר האמבטיה שדלתו נשארה חצי פתוחה. עמדנו שם, נוגעים לא נוגעים במשך דקות ארוכות. קירבה שעומדת להתממש אם רק אחד מאיתנו יעשה את הצעד, יחצה את הגבול, יתיר את הרסן. זה הרגיש קצת כמו נצח, עד שמתישהו שפתיים נגעו, לשונות נפגשו, פריטי לבוש נשרו לרצפה, לא זוכרת איך, אבל הגענו לחדר השינה, מתלטפים, מתנשקים, מתגפפים-


 וזהו.   


הוא נשאר לישון, ובבוקר שתה קפה, אמר להתראות, והלך, משאיר אותי עם ספקות ואגו חבוט ופצוע. או שהוא הומו, או שיש לו בעיות תפקוד, או שמשהו ממש לא בסדר איתי.  איך שהדלת נסגרה מאחוריו, רצתי למראה לבדוק. ציצים קטנים מדי? תחת גדול מדי? גם גם וגם? אולי יש לי ריח לא נעים, לכו תדעו, ברור שיש כאן איזושהי בעיה. 
פתחתי מייל.  הודעה חדשה, לרגע שכחתי מעידו ומהאגו החבוט. שוב הוא. מבוגר ממני ב-15 שנה לפחות. ההודעות שלו תמיד נשלחו בשעות הקטנות, מפלרטטות ורומזניות אבל בעצם לא מציעות כלום. הוא ללא ספק מסקרן, ועדיין, לא הייתה לי שום כוונה לעשות עם זה משהו. לא חושבת שיש לו מה להציע לי.   
אבל האגו שלי הרים ראש, רצה פיצוי, תרופה, ליטוף מרגיע. והתשובה שלי, שנשלחה אחרי פחות מעשר דקות, היתה קצת יותר פלרטטנית מהרגיל. התכתבנו במשך חצי שעה, קצת יותר, ובסופו של דבר הוא נקב בשם מסעדה  מוכרת, די קרובה: ניפגש שם. בחמש. זה המספר שלי. נתראה.   


הקדמתי. מעדיפה להיות שם קודם, ולא להיכנס ולחפש אותו בפנים. לא התאמצתי להתלבש יפה מדי, ג'ינס וחולצה לא מתחכמת אבל מחמיאה, וטוב שכך, כי כשהוא הגיע היה ברור שלא השקיע במיוחד. מכנסיים קצרים, כפכפים, גופיה. כנראה הגיע ישר מהים. הוא הקרין נינוחות בטוחה בעצמה, אפילו סוג של אדישות. על מה לעזאזל חשבתי כשהסכמתי לפגישה הזו?   


"את יותר יפה במציאות מאשר בתמונות שראיתי", החמיא לי לאחר שהתיישב. "לא שלא ידעתי שאת יפהפייה", מיהר להסביר, "אבל יש איכויות שמצלמה לא יכולה לתפוס לעולם. שפת גוף, מבט, מכלול של תכונות שלא עוברות מסך. את מבינה?" אמר תוך שאחז בידי מצדו השני של השולחן, הרים אותה אל שפתיו ונשק לה קלות. זה לא היה בלתי נעים, אבל קצת מהוקצע מדי. בטח עבד על  יותר מדי נשים לפני.   
"אני חייב להבהיר משהו כבר מעכשיו", הוא אמר, "חששתי להיפגש איתך".
"אני נראית כל כך מפחידה...?" שאלתי בתמימות. מזוייפת, ברור מזוייפת.
"תשמעי מתוקה", מתוקה? "אני לא יודע מה יקרה בינינו, אם בכלל, אבל אני לא רוצה למצוא את עצמי מככב בבלוג שלך. קראתי אותך, את חושפת הכול. אני לא מוכן לזה".   
יו דונט סיי, חשבתי לעצמי, חוצפן. אל תתני לו לראות שהרגיז אותך. "לא חושבת שאתה צריך לדאוג בקשר לזה", הדלקתי סיגריה. "אין לי שום כוונה לחשוף אף אחד מאיתנו". 
"אני שמח לראות שיש בינינו הבנה הדדית", הוא חייך  "זו כבר התחלה". 


קצת יותר מחצי שעה בחברתו, והייתי חייבת להודות שהיה בו משהו שריתק אותי, משהו שלא קשור למראה חיצוני - הוא בכלל לא היה הטיפוס שלי - אבל הייתה בו מין איכות כובשת שקשה לי להסביר.   
הוא סימן למלצרית להביא את החשבון. "אני חושב שאת הדרינק הבא נשתה אצלי", אמר , "מה דעתך?" 
"אני לא יודעת..." מצד אחד רציתי, אבל משהו בפנים אמר לי ששום דבר טוב לא יצא מזה. כן, יכול להיות שיהיה כאן סקס מעולה, אז מה? זיונים היו לי מספיק. אני לא באמת צריכה עוד אחד. 
"אני, כמובן, לא כופה עלייך שום דבר", הוא הבחין בהיסוס, "תבואי רק אם את באמת רוצה". הוא השליך על השולחן כבדרך אגב כרטיס אשראי, נשען לאחור, הצית סיגריה נוספת. נראה כאילו איבד עניין.   


כשהמלצרית חזרה חתם בשתיקה על ספח החשבון וחיכה שאקום.  יצאנו מהמסעדה בלי להחליף מילה. 

יום שישי, 24 בספטמבר 2010

דוד שוטר






בפעם הראשונה שנפגשנו, הוא לא באמת ראה אותי.

אני מתכוונת, הוא ראה אותי. ברור שהוא ראה אותי, הם כולם ראו אותי, כל מי שהיה במכולת השכונתית באותם צהריים ארורים ראה אותי, אבל המבטים שלהם, העיניים הפעורות, הסקרניות, שהסתכלו ישר לתוך אחד הרגעים הכי חשופים והכי כואבים בחיים שלי, לא באמת ראו אותי.

הם ראו את השפתיים הנפוחות.

הם ראו  את הידיים שלי, המגואלות בדם.

הם ראו את הפנס המכוער מתחת לעין ימין הנפוחה שלי.

הם ראו את איתמר, בן שנה, שהחזקתי מתחת לזרוע כאילו אני נושאת איתי חבילת ספרים, ולא ילד מתפתל וצורח.

הם ראו אותי כושלת אל תוך חנות המכולת באחת וחצי בצהריים, מוכה, מדממת, ולקח להם כמה שניות לקלוט ולקשר את הדמות החבולה הזו עם הבחורה הצעירה שעושה שם קניות כל בוקר, לפעמים מגיעה אחה"צ עם הילד לקנות לו איזה ממתק, פעם בכמה זמן באה עם הבעל הנחמד שלה לקנות סיגריות, זו שתמיד מטופחת, תמיד מחייכת, תמיד מקסימה.

לא היה בי שום דבר מטופח ומקסים ביום ההוא. ולאף אחד לא היתה שום סיבה לחייך. אתם לא מחייכים כשדמות בלהות כזו נכנסת לתוך החיים השקטים שלכם ומזכירה לכם כמה מזוויע יכול להיות הקיום ממש כאן, כל כך קרוב, בלי שאתם מודעים אליו.

בעלי הבית הושיבו אותי מאחורי הקופה, והם ביקשו מהקונים המעטים לצאת, והם הביאו לי קרח ונעלו את הדלת ועשו כמיטב יכולתם לעזור. הקופאית החזיקה את איתמר, ומישהו חייג למשטרה, ואני בהיתי בכל הזמן הזה בנעליים הלבנות שלי, בטיפת הדם הזעירה שעל נעל שמאל שלי, על סף אפאתיה.

לא הייתי צריכה להרים את המבט כדי  לדעת שמהעבר השני של החלון יש אנשים. ילדים של בית ספר שבדיוק סיימו את יום הלימודים ורצו לקנות את הקולה שלהם, את הארטיק, את מה שלא היה הלהיט התורן באותו זמן. אולי הוציאו אותם מהחנות, אבל אף אחד לא יכל למנוע מהם להסתכל, והם לא התכוונו ללכת לשום מקום. הם ראו דם, אמיתי, לא בקולנוע. והם רצו לראות עוד. ואז הגיעו השוטרים, וכולם התפזרו.




____________________________________________

בעלי הנחמד לא עשה בעיות. בעלי הנחמד לא הכחיש. בעלי הנחמד הלך עם השוטרים כשהם באו לעצור אותו, ובעלי הנחמד בילה לילה במעצר, בזמן שאיתמר ואני נשארנו אצל ההורים שלי, ובעלי הנחמד הוציא את הדברים שלו מהבית בתוך שבוע. בעלי הנחמד התגרש ממני,  ובעלי הנחמד התחיל לשמוע קולות. בעלי הנחמד יצא מדעתו והתאשפז, ולא עניין אותו הילד שלו, או החיים שהוא השאיר מאחוריו. בעלי הנחמד הרג את עצמו שנתיים אחר כך, ושאלוהים יסלח לי, הייתי אדישה כלפי זה בדיוק כמו שהייתי אפאתית באותו יום שעזבתי אותו. האיש הזה שהרג את עצמו לא היה אותו איש שאיתו התחתנתי, זה לא היה אותו איש שישב וליטף את הבטן שלי במשך שעות כשהייתי בהריון וכמעט התעלף בחדר הלידה כשאיתמר נולד.

מתי נעלם הגבר שהתאהבתי בו? לא ברור, אבל הוא הלך לאיבוד איפשהו לאורך הדרך ואני לא ראיתי, לא יכולתי, אולי גם לא הייתי רוצה לעזור. אם היו סימנים מקדימים, הייתי עיוורת מכדי להבחין בהם, ובוקר אחד התעוררתי לצד מישהו זר, מישהו אלים, מישהו שרק אני רואה את צבעיו האמיתיים, ושכלפי חוץ נראה בריא, נורמלי ושפוי כמו כולנו. איזה בעל נחמד יש לך, היו אומרים לי תמיד. אתם זוג כל כך יפה.

מה זה יפה? מהמם.


____________________________________________

בפעם השניה שאנחנו נפגשים, איתמר כבר בן שמונה, והוא רץ לתוך בית הקפה בהתלהבות ילדותית, כולו שמח לבוקר של פינוק עם אמא שלקחה יום חופש מהעבודה לכבוד יום ההולדת שלו. תכננו ארוחת בוקר, ואז קניות יום הולדת של כל המתנות שהוא רק רוצה, ואחר כך ארוחת צהריים אצל סבתא ואחר כך, אם יהיה לנו כוח, אולי סרט. וכן, אני יודעת שאני מפנקת אותו טיפ טיפה יותר מדי, אבל מה אכפת לי, אין לי ילדים אחרים לפנק.

אנחנו מזמינים בקופה וההגשה היא עצמית, ואיתמר מתעקש ללכת לקחת את ההזמנה שלו לבד: "בסדר", אני אומרת לו, "אבל בזהירות, מותק, שלא תפיל שום דבר". אני רואה אותו מאזן את המגש שלו בשתי ידיים קטנות והלב שלי מתכווץ בגאווה. ילד שלי.

ואז המגש נוטה קצת שמאלה והסכו"ם נשמט על הרצפה. אופס.

"לא קרה כלום, ילד", אני שומעת קול גברי מאחורי, והשוטר שזה עתה נכנס בדלת עובר בשני צעדים גדולים את המרחק עד לדלפק השירות ומושיט לאיתמר סכו"ם חדש, "איפה אמא שלך? אין בית ספר היום?"
"אני בחופש היום", עונה לו איתמר בארשת חשיבות, "ואמא שלי פה, אנחנו ביום כיף. אתה דוד שוטר, נכון?"

הוא מסתובב אלי ואני נזרקת שנים אחורה, אל אותם צהריים, אל זוג השוטרים שהגיעו למכולת. השוטרת דיברה איתי, ורק היא, אבל לא שכחתי את פניו מאז. יש דברים שלא שוכחים, ביחוד אם הם חוזרים אלייך בחלומות לאורך שנים.

"יום כיף עם אמא זה חשוב", מסכים דוד שוטר עם איתמר, ומשגיח שהוא מניח את המגש בביטחה על השולחן, "שלום אמא", הוא אומר לי ומחייך, "גבר גבר יש לך כאן".
"נכון", אני מחייכת חזרה, מאתרת סוג של חוויה מתקנת בפגישה הזו, מחפשת טבעת נישואין ולא רואה שום דבר שאפילו מזכיר את האזיקים הזעירים בעולם, מקשיבה שניה לקול שצורח לי 'מה את עושה מטומטמת' בירכתי מוחי ומטאטאת אותו החוצה, "תודה שעזרת לו עם ה... נפילה הקטנה שקרתה לו".
"זה שום דבר", חיוכו מתרחב והוא פורע בחיבה את שיערו של איתמר, "חלק מהתפקיד של דוד שוטר הוא לעזור לילדים..." הוא מלכסן אלי מבט, "ולאמהות יפות".
"מה אתה אומר, איתמר?" מסתבר שאני הרבה יותר רהוטה כשהשפה התחתונה שלי לא נפוחה וכשמשקפי השמש שלי לא מסתירים פנסים בעיניים, "שנזמין את דוד שוטר לכוס קפה?"

יום שבת, 11 בספטמבר 2010

איך החג הזה כמעט עשה ממני קציצות (אבל בסוף הראיתי לו מה זה)




לכבוד השנה החדשה הייתי אמורה לערוך מסיבת אקונומיקה חגיגית בביתי הקט, ומיד אחריה להכנס אל המטבח המבהיק מניקיון, ולהזכיר לו את יעודו המקורי שלא מומש מזה חודשים: לבשל.

תכננתי את המאורע ביני וביני במשך ימים רבים (טוב, שלושה), ערכתי בראשי רשימות קניות ולוח זמנים מסודר, כיוונתי שעון מעורר לבוקרו של ערב החג. הכל היה מתוזמן לפרטי פרטים. אפילו שילמתי לאנשים שישימו למרפי משו בקפה, ככה שהוא ישן, הבנזונה, ולא יפריע לדברים להתנהל כסדרם.

נחשו מה? מרפי עשוי מפאקינג פלדה.

דווקא התעוררתי בזמן, ועוד הספקתי ללכת לבנק, ואז חשבתי ללכת לסופר לקנות כמה דברים שהיו חסרים לי בבית  (חה חה. חסרים. לא היה לי בבית כלום, הייתי צריכה לקנות הכל), ולפי התכנון שלי, ב-12 כבר הייתי אמורה לסיים, להרים מסיבת אקונומיקה של שעה גג, עוד חצי שעה בישול, ויאללה להתעופף אל אבא שלי ואולי להספיק לעזור קצת בהכנות לארוחת החג, אפילו לנוח קצת, להתקלח ולהתלבש לפני שיגיעו שאר האורחים.

בפועל נתקעתי בסופר עד 12 וחצי, קניתי המון דברים שלא הייתי ממש צריכה ושכחתי חצי ממה שכן, בקופה נעמד מאחורי זוג עצבני על סף פירוק הנישואין וכל זה בגלל שהם לא מצאו חלב במקרר, השקיות היו כבדות מדי, וכשהגעתי הביתה על סף עילפון סידרתי את הקניות בכוחותי האחרונים וצנחתי אל המיטה לארבע שעות.

-no milk today. . שופרסל שלי, קריית שרת חולון, ערב ראש השנה-




אני לא צריכה לספר לכם מה מצב הצבירה של הישראלי הממוצע לאחר ארוחת חג. במקרה הטוב, אי אפשר לנשום, במקרה הפחות טוב, מגיעים הביתה ולא זזים 12 שעות לפחות, במקרה הגרוע מסיימים את הערב בחדר מיון (ולא, אני לא מגזימה, תסתכלו ברשומות של כל חדר מיון ותראו את גרף הפניות בערב חג מזנק בדרמטיות מעלה משל היה שיאן אולימפי בקפיצה לגובה).

לקח לי עד שבע בערב למחרת להתאושש מערימות האוכל שהכנסתי לגוף שלי, ואז למחרת התעוררתי עם כאב ראש אימתני  שכמו חיכה שכאב הבטן יעבור כדי לתקוף ולזכות במלוא תשומת הלב. איזו מסיבת אקונומיקה, איזה בישולים, לא יכולתי להרים את הראש אפילו. כל ההבטחות שהבטחתי לעצמי נשכחו מלב ואני הייתי מוטלת כסמרטוט רצפה משומש על מיטתי נטולת הסדינים. לחברה אירחו לי תלתלי האבק שהתרוצצו בחדווה ברחבי הבית וקולות בטני המקרקרת הנעימו לי את שנתי הטרופה.

משואה לתקומה

אבל היום בבוקר, היום האחרון של החג, היום האחרון של החופש, התעוררתי נמרצת כפנתר בשבע וחצי בבוקר. סיור מהיר על הפיד בפייסבוק גילה לי שכלום לא קורה (שבע וחצי בבוקר, מטומטמת, מה את בדיוק חושבת שיכול לקרות שם?) ולכן זינקתי מהמיטה (טוב, קמתי לאט ובחריקת עצמות), הסתערתי על המטאטא (הסתכלתי עליו בשאט נפש ורשמתי לעצמי לקנות חדש) ומסיבת האקונומיקה יצאה לדרך.

מים מים בששון ונהרות אקונומיקה בשמחה כפולה ומכופלת. אוי איזה גועל, אוי כמה ג'יפה, טוב שבאמת לא התקשרו למחלקת התברואה לדווח עלי. איכס, איזה לכלוך. רק מהשערות שהכלבה של אחי השירה יכולתי להרכיב כלב חדש. אבל מי בכלל רוצה עוד כלב, מספיקה לי המטומטמת המפורעשת הזו, איזו זוועה. טאטאתי את ערימת השיער הגועלית הזו הצידה. רק זה חסר לי, לסחוב את זה עם המים ולסתום שוב את הביוב. הו לא.

אפטר פארטי

כשהכל נגמר והבית הריח כמו פארק מים מקורה בעונת החורף בשעת הפתיחה (כלור. המון כלור. ואקונומיקה) הגדלתי לעשות והחלפתי מצעים. מי שמכיר אותי יום יומיים יודע איזו מטלה זו בשבילי וכמה זה לא מובן מאליו. אני לא אתפלא אם המשאית עם הצל"שים מחכה לי מתחת לבית.

-עד הפעם הבאה. המיטה שלי, הבוקר-

אז מה נשאר? נכון, לבשל


מעצם היותי בחורה מסודרת ומאורגנת, הכינותי מראש את כל אשר ידרש לי על משטח עבודה נקי. רק אל תשאלו אותי על כמויות, אין לי מושג. אני זורקת לפי מה שנראה לי נכון, ובדרך כלל זה עובד הכי טוב...

בשר טחון
ביצה
שום
כותש שום (כמה מפתיע)
פירורי לחם
רסק עגבניות
שמן
מלח
פלפל שחור
פפריקה חריפה
אורז לבן


דבר ראשון, כותשים שום אחד

נכון, אפשר להשתמש בשום כתוש מוכן, אבל אני לא אוהבת את זה. חלק מהעניין זה להסתובב אחר כך במשך כל היום עם ריח השום על האצבעות. אם הייתי בחורה וולגרית, הייתי מכניסה פה איזו אנלוגיה, אבל אני לא, ואנחנו מדברים על אוכל, אז אולי באמת יותר טוב שאשתוק.

בקערה מערבבים את תערובת הקציצות:

בשר, מלח פלפל ופפריקה (אני מתפרעת ועושה את זה מה זה חריף. לא כולם אוהבים את זה, אז תעשו מה בא לכם), חצי מכמות השום שכתשנו, ביצה, ובסוף פירורי לחם. לא יותר מדי, רק מספיק להחזיק את התערובת, אחרת זה יצא מה-זה לא טעים. אבל אל תתקמצנו, או שכל הקציצות יתפרקו ומה שתקבלו יהיה רוטב בולונז עם המון שום. לא שזה לא טעים/שימושי, אבל לא לילד הזה פיללנו.

אש אש מדורה

בזמן שנותנים לתערובת לנוח (רק קצת!) מחממים שמן בסיר. לא יותר מדי, כן?  בשלב הזה אפשר לחתוך תפוח אדמה אחד לפרוסות דקות. לא ממש חייבים, אבל זה מוסיף לטעם.
כשהשמן חם, זורקים לתוכו את שארית השום הכתוש, מאזינים בתענוג לקולות הפצפוץ שלו ושניה לפני שמריחים שרוף מוסיפים את פרוסות תפוח האדמה וחצי כוס מים. שירגעו שם. אל כל זה מוסיפים קופסת רסק עגבניות (הקטנה קטנה. הכי קטנה. כמה יש שם? 100 ג'? אז כזה), מלח, פלפל ופפריקה, מנמיכים את האש ומתפנים לטפל בתערובת הקציצות שעד לאותו רגע ישבה לה שאננה בצד ולא חשדה במאומה.

זה לא פלסטלינה ולא קובבות מבוץ

הטכניקה מאוד פשוטה: מרטיבים את הידיים, לוקחים קצת מהתערובת ויוצרים קציצה מוארכת. למה מוארכת ולא עגולה? כי ככה סבתא שלי היתה מכינה את זה, ועם מסורת לא מתווכחים.
הקציצות צריכות להיות קטנות יחסית, כאלו שנבלעות בביס אחד, מקסימום שניים. דברים טובים באים באריזות קטנות. וחוצמזה, ככה זה מתבשל יותר מהר, ואנחנו כבר מה-זה רעבים, לא?

-היי! אל תגעו! זה עוד לא מבושל!-


לי יצאו 25 קציצות קטנות, מפתות ומעוררות תיאבון. בלי לחכות הרבה זרקתי אותן לרוטב שבעבע על הכיריים והציף את המטבח בריח ניחוח שהעלים כמעט לחלוטין את ריחות האקונומיקה ששלטו שם קודם.



אפילו ניקיתי את השיש ושטפתי את הכלים.


בזמן שהקציצות התבשלו, הכנסתי אורז למיקרו (נו, אל תגידו לי שאתם לא יודעים להכין אורז לבן) והטסתי את עצמי למקלחת מהירה עד שהכל יהיה מוכן. אפילו הספקתי להרוג ג'וק צעיר (הוא היה קטן מכדי להחשב מפחיד) שסבר בטעות שהוא מוזמן לארוחת צהריים.



ואחרי הכל, עוד שמתי לי בקופסה בצד את ארוחת הצהריים של מחר, לפני שמכות הארבה השוכנות פה בבית יבואו ויטרפו את הכל.